[交大师生缅怀钱学长]钱学森学长的墓志铭

2009年11月10日

刘 洪

自听到“钱学长辞世”这一噩耗以来,虽然每个人的生活仍在正常地运转,然而很多人的心情却异常沉重。

十年前母亲去世时,总觉得少了什么,心里空荡荡的,很久很久。今天的感觉相似而又不完全一样:十年前觉得自己少了什么,现在却是觉得周围少了什么,而且是非常重要的东西。

“长大要做科学家”是我们这代人儿时的梦想,那些梦想背后的支撑,正是如钱学森这般熟知的名字。钱学森学长是那个时代的偶像,也是那个时代的科学家中最后的谢幕者。钱学森时代,科学家是国家的宠儿,科学家是国家强大理想的象征。成为科学家的人生目标是指引我们学习工作的最高追求。正因为这个,我现在矢志不渝地在高超空气动力学领域奋斗着。钱学森时代在钱学长谢幕的刹那已悄然离我们远去。不知道有多少人如我一般失落,也不知道这失落之情将持续多久?

在偶像逝去和偶像年代逝去之时,不舍之情无以排解。我思索着:“钱学长留下的什么是最珍贵的,钱学长的墓志铭会是什么?”于是,我开始比对记忆中的光辉墓志铭。

亚历山大·蒲柏为牛顿撰写了墓志铭: 自然和自然的法则隐没在黑暗中,上帝说,让牛顿去吧!万物遂成光明。“

伟大诗人普希金的墓志铭是他在16岁时就早早自撰好的,那是一首《我的墓志铭》的短诗:这儿安葬着普希金和他年轻的缪斯,还有爱情和懒惰,共同度过愉快的一生;他没做过什么好事,可就心情来说,却实实在在是个好人。

物理学家玻尔兹曼生前发现了热力学第二定律的统计解释,他的墓碑上只写着他发现的公式“S=klnΩ”。

钱学森学长的老师冯·卡门教授在自传中写到:我看要是有人总结我的一生给我写墓志铭的话, 那么概括起来恐怕就是一句话: 他一生寻求简单的解答。我相信, 仁慈的上帝也会赞许这一评价的。

对比中,觉得这些方式的墓志铭都不合适于钱学长。值得商榷的是,可能后人已经用国家意志方式送给钱学森学长墓志铭:“与祖国共命运的人生轨迹,光耀祖国的天空”。(新华社为庆祝建国60周年拍摄的《感动中国人物志:钱学森》。)

我想,钱学森学长作为一名“人民科学家”,他伟大的一生留给人们太多的“爱国科学家”的印记,而其追求科学与艺术的完整与浪漫的人生是否可以用1805年歌德为悼念席勒写的《席勒之钟的跋》为其墓志铭呢?“我们全都获益不浅,全世界都感谢他的教诲。那专属他个人的东西,早已传遍广大人群。他像行将陨灭的彗星,光华四射,把无数的光芒同他的光芒永相联结。”

渐渐地,我明晰了我失落的原因:我们这个时代缺乏偶像,缺乏榜样,我希望留下其榜样的字句指引人生。那么,就用“奉献百年的科学偶像,科学创新时代的先驱”为其墓志铭,可否?

(作者系航空航天学院飞行器设计研究所所长、教授)