用红字标注了的装论文手稿的信封（凡事皆无止境）

2015年04月13日

钱学森是个伟大的科学家，他所涉足的学科领域以及取得的学术成就，如繁星一般密布而璀璨，许多人都说他是个天才。但是凡人只相信成就和天才，却看不太到钱学森为之付出的不懈努力，那也是常人难以企及的。博士毕业后，钱学森正式成为加州理工学院的研究人员。为了解决飞行器在高速飞行时产生的壳体变形（力学上称为“屈曲”）问题，他把研究领域转向固体力学，和老师冯·卡门合作钻研薄壳理论。他和冯·卡门先一起探讨物理模型的框架，随后建立相应的数学模型，再进行求解、分析计算和图表制作，通过反复推导和计算得出结果，并通过实验加以验证。说起来容易做起来难，这样的推广过程是很艰辛的，在每一个关键步骤都要到实验室观看屈曲实验，不断修正框架模型，甚至推倒重来，直至得到准确的结果。1941年，在撰写《柱壳轴压屈曲》一文时，钱学森五易其稿，演算了700多页手稿，而最终成文发表在美国《航空学学报》上的，只有薄薄10页。手稿中所有的计算数字都精确到了小数点后8位，要知道在没有计算器的年代，通过拉计算尺达到这样的精确程度，工作量是极其庞大的。当这篇论文终于定稿，钱学森长长地舒了一口气，他在存放手稿的信封上，用红笔写下了大大的“Final”（定稿）。正打算把它放好，他突然又意识到，“Final”还有一个“完结”的意思在，可是对于科学真理的探求，又怎么会有完结呢？对于科学真理的探求应当是永无止境的。他取过信封，在“Final”后用黑笔写了一句“Nothing is final”（凡事皆无止境），还打了三个惊叹号。他借此告诫自己不要懈怠，要不断努力，更上一层楼。

这恐怕是钱学森最有名的逸事佳话之一了，几乎所有的钱学森传记、故事都会提到。但是这个“凡事皆无止境”的原物只有一个，它被钱学森图书馆所收藏和展示，是一件真正的镇馆之宝。当看到这件实物，再想起这个故事，许多人都会产生一个感慨：天才，确实离不开那99%的努力。