珍贵的客厅沙发

2015年04月13日

钱学森图书馆的工作人员第一次去钱学森家的时候，想象钱学森家里一定非常气派。然而，踏入钱学森在航天大院的居所，全然是一处非常平常、简单的民宅。地板走上去还摇摇晃晃、时不时吱吱地叫，灰白色的墙上，不少地方墙粉都脱落了。大家都没想到，科学大家钱学森的生活竟如此简朴。第三展厅中，有一处钱学森家客厅的场景复原，让观众可以对此有一个直观的了解。客厅中间的木制茶几，是国防部第五研究院为钱学森配发的，他从1960年一直使用至2003年，用了43年，边框已经斑驳了。客厅边上的5层书架，也是中科院1956年配发的，没有玻璃，只有横竖交错的木板。钱学森自己用铁丝穿了一块布帘，用来挡灰，这个盖着布帘的书架陪伴了他将近40年。客厅中间的这套组合沙发，是很不起眼的款式，粗大、笨重，更谈不上舒适感，如今估计都没有人用这样硬邦邦的沙发了。但是这套组合沙发的价值，不在它的款式，而在它的历史。在这套沙发上坐过的，有江泽民、温家宝等国家领导人，也有中国科学院、工程院的院士，还有许多科学家和文艺家。

其中，“航天四老”大概是落座频率最高的人了。“航天四老”，是指任新民、屠守锷、黄纬禄、梁守槃四个人，他们都是和钱学森并肩战斗、构筑起我国导弹、火箭和航天事业的元老人物。场景复原的侧面墙上，有他们与钱学森在客厅沙发上的合影。1960年，中苏关系恶化，全部苏联专家撤离，使五院的导弹仿制工作面临巨大的困难。在这种情况下，钱学森在每个星期天下午把这四位总设计师请到家里，在客厅沙发上讨论重大技术问题。钱学森按照民主集中制的原则，先请每位老总充分发表意见。如果大家意见一致，那么就这么定了；如果意见不一致，事情又不急，下星期继续讨论；如果事情很急，钱学森就给出自己的判断，让大家据此执行。办成了，功劳是大家的；失败了，责任由他承担。这种做法十分有效，几位总设计师都能敞开心扉，畅所欲言。几十年后，大家对每周末在钱学森家客厅沙发上度过的这段时光仍十分怀念。钱学森也认为，在技术工作中，应当贯彻执行这样的民主集中制原则。1996年7月16日，他写信给中国航天工业总公司总经理刘纪原，信中总结了中国航天事业发展中最宝贵的一条经验——民主集中制。“我对我国航天事业已经发表过许多文字；现在回想起来，最重要的实在只一句话：我们航天事业的科技人员在周恩来总理和聂荣臻元帅的领导下，贯彻了民主集中制。”

不仅是“航天四老”，许多其他专家和学者都在这套沙发上，聆听过钱学森的话语，与钱学森进行过学术交流。他们高高兴兴而来，满载知识而归。这套沙发在钱家几十年，印证了中国导弹、火箭、航天事业的起步和发展历程，也见证了钱学森无数个闪耀着智慧亮点的瞬间。