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选择数学，因为不想当花瓶

1927 年，我出生在浙江宁

波，抗日战争前跟随父母移居

上海。后来在上海中学理科班

就读，课程都使用英文原版教

材，教学质量非常好。1946 年，

中学毕业后，我考入北京大学

数学系，同级考入北京大学、

清华大学的有 50 多人。

20 世纪 40 年代的交通远

不如现在这么方便，我和同学

要先在上海外滩码头乘坐轮

船，经过几个昼夜颠簸航行后

抵达天津大沽口，然后再乘坐

火车到北平。此后，我就一直

在这里工作、生活。

其实，我考入北京大学数

学系之前，对数学这门学科并

不了解。之所以想学数学，是

为了要独立自主。因为女孩子

在旧社会中要独立是很难的，

大多数人只是作为花瓶摆设而

已。我不愿意作摆设，觉得教

师在当时还是不错的职业，希

望以后可以做教师。

大学期间，我除专业课程

之外，还选修了俄文和德文。

其间，国家命运也发生巨大变

化。中国共产党经过28年努力，

带领中国人民建立起新中国。

新中国刚建立时，急需培养适

应国家经济、政治建设的人才。

1950 年 12 月 14 日，政务院总

理周恩来颁布了《关于开办工

农速成中学和工农干部文化补

习学校的指示》，旨在提高工

农干部的文化水平以适应建设

事业的需要，“给予他们以专

门受教育的机会，培养他们成

为新的知识分子”。随后，政

务院文化教育委员会根据指示

精神，批准通过《工农速成中

学暂行实施办法》，对工农速

成中学的学制、课程、教学计

划等做出规划。

北大、清华等几所大学立

即响应国家号召，办起工农速

成中学，目的就是要经过三年

培养，将小学水平的干部培养

成“新中国的各种高级建设人

才”。1951年，我从北大毕业后，

顿时成了“宝贝”，很多单位

希望我去工作。当时北大工农

速成中学刚刚成立，我就决定

到学校担任教师，希望在教师

的岗位上发挥自己的作用。

后来，我发现好多学生连

小学都没有毕业，最多三、四

年级 ；所以我们就采用硬拽的

办法，把这些学生拽上来，使

他们能够跟得上课程 ；并且，

这些学生非常用功，有不少人

后来取得了很大成就，有些学

女秘书眼中的钱学森
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张可文，是钱学森回国后在中国科学院力学研究所的第一任

秘书。她担任钱学森秘书有两年多时间，离开秘书岗位后，又担

任力学所科学技术学校教务科长，20 世纪 70 年代调任中国科学

院自动化所任研究室党支部书记兼副主任。但是，这两年多时间

却是她非常怀念的一段岁月。采访中，张可文一直使用“钱先生”

称呼自己的“老领导”，言语中充满敬意，也流露出一种在钱学森

身边工作的幸福神态。

张可文近影
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生现在还在大学里担任教授。

组织需要就是我的需要

1956 年 7 月的一天，中国

科学院力学研究所（下文简称

“力学所”）的领导突然来到北

大工农速成中学商调我担任钱

学森先生的秘书，还给了两个

月的时间来考虑。当时，我并

没有特别高兴，因为对钱学森

先生和他的成就并不是很了

解 ；只知道他是从国外回来的

大科学家，而我是刚毕业的大

学生，能胜任吗？

不过这种想法很快就没有

了，我是个地道的“三门”干部，

只知道“家门——学校门——

机关门”，觉得力学所领导既

然已经找了我，那我就应该去，

组织需要就是我的需要。到了

那里就好好工作，合则留，不

合则去，还回来做以前的工作。

当时力学所之所以会来找

我，是因为在筹备力学所期间，

我的大学同学欧阳绛是筹备组

成员之一。力学所为钱先生找

秘书时，欧阳绛向筹备组推荐

了我。筹备组领导经过了解，

认为我符合要求，就决定来找

我。就这样，我从北大工农速

成中学调到中科院力学所。

钱先生第一次见到我便

说 ：“你是学数学的啊，那你

能理解我，你能懂我所做的工

作。”钱先生是搞应用数学的，

他能把一个实际问题中的本质

问题提炼出来，转化成一个数

学问题，再运用数学作为工具，

解决所提出的问题，这是非常

了不起的真本事。这也是我对

喜欢抽象数学的人非常佩服之

处，我们好多人没有这个能力。

在我的印象中，钱先生是

一个很敏感的人，包括郭永怀

（著名力学家，曾任力学所副

所长）在内的很多人都怕他。

后来我问钱先生 ：“怎么郭永

怀先生也怕你？”钱先生回答

说 ：“我和他有过一段师生关

系。”但我在担任钱先生秘书

期间，与他相处关系很平等，

没有一点惧怕心理。有一天早

晨，钱先生板着脸，不是很高

兴。我觉得很奇怪，自己没有

做错什么事情啊，也没有理他，

把文件放在桌上就回自己的办

公桌。到九点多，钱先生感觉

气氛不对，主动讲话，此后再

没发生过类似事情。

20 世纪 50 年代中期，力

学所盖了一座办公大楼。力学

所领导、科研人员一心扑在工

作上，基本上一天三班：上午、

下午、晚上，年青人也没有心

思去谈恋爱。不过后勤部门也

很周到，晚上十一点多就做一

点面条汤给大家当宵夜。钱先

生住在中关村，只要他在中关

村，都会到力学所上班，晚上

也经常来加班。

钱先生给我很大支持

1959 年以后，钱先生将

主要精力放在国防部第五研究

院（下文简称“五院”）。不久，

我的工作也发生变化。此前，

钱先生一直希望我去搞情报资

料工作，因为我学过四种语言，

懂英文、日文、俄文、德文。

但力学所正在筹办“科学技术

学校”，力学所党委书记问我

是否愿意担任教务科长，我知

道办这个学校的意义所在，就

满口答应了。

办校之初，学校使用原西

太后御林军的兵营作为校舍。

兵营是打通的，我们便用草帘

子给它隔开 ；还弄来包装箱，

从学生里面挑出会做木工的，

自己做小板凳，作为临时课桌

椅。这段岁月至今历历在目。

我出生江南，却在大街上拉包

装箱，招摇过市，什么滋味啊？

但是为了工作，什么事情都干，

需要什么就干什么。那个时候

的精神是非常可贵的，老师和

学生以八路军“小米加步枪”

的精神对待困难，师生感情也

很好，大家齐心协力，为学校

争得很多荣誉。

这个时候，钱先生给我很

大支持。我清晰地记得，有一

个礼拜六，钱先生打来电话说

所里面批了 42 万元，叫我把

学校附属工厂所需的机床设备

和实验室设备一次购买到位。

而且钱先生知道我不懂设备，

就安排工厂里唯一的工程师协

助我作购置计划，所以这个工

厂的设备非常先进、全面，是

非常棒的。

钱先生不遗余力地支持
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办这个学校，其实是和钱先

生的事业糅在一起的。在严

重缺乏初级人才的情况下，

钱先生没有走老路，而是针

对新问题，开拓创新，希望

通过三年的教学使一个初中

毕业生在研究人员指导下成

为一名初级助手，即具备大

学一、二年级的专业知识和

研究工作所需要的动手能力。

这是钱先生思想的先进之处。

在办校十余年时间里，学校

为中科院培养了大量新技术

人才，包括自动化、力学、

无线电、计算机、化学等等。

接下来，我就考虑师资、

教材问题。那个时候，国家

有很多义务兵，还有从朝鲜

战场回来的志愿军。我亲自

给他们讲数学、物理，以便

从其中挑选 20 人作为教学工

厂和实验室师资，派出去培

养。因为学校是培养新技术

人才的，所以教材要自己编

写。虽然钱先生此时的主要

精力在五院，非常繁忙，但

还经常抽时间到学校给学生

做报告，很多人受此影响，

从此走上科学研究之路。

钱先生在美国没有学过

《矛盾论》和《实践论》

钱先生是一个享誉世界的

科学家，科学成就在世界上是

被公认的。在海外，因为祖国

不强大，他得到的是不公正的

待遇。所以钱先生回国后，看

到新中国站起

来 并 强 大 了，

毛主席敢摸美

国的“老虎屁

股”，他是很佩

服毛主席的！

在力学所

的时候，我经

常见到钱先生

和郭永怀先生

两人，利用晚

上加班的时间

学习、讨论毛

主席的《矛盾

论》、《实践论》。有时候，我

还偷着笑，觉得他们讨论的问

题“太有意思”，因为他们在

美国没有学过，是初学者。而

几十年之后，钱先生却在研究

马克思主义哲学方面做出巨大

的理论贡献。

现在，有些人指责钱先生

当年写“亩产万斤粮”的文章。

其实，钱先生的文章是从能量

转化的角度来论证的。我记得，

钱先生的一篇文章是由我寄给

农业科学院《农业科学》编辑

部的。发稿时，我问过钱先生

这个结论是否可能，钱先生给

了肯定答复。几天后，农科院

来电向我确认可能性，我便再

次向钱先生求证。钱先生当时

站起来，并且从口袋里拿出计

算尺演算，同时答复是可能的。

钱先生说，比如一亩田一年接

受多少太阳能，种庄稼要接受

多少能量，多少变成麦穗、桔

梗，然后打很大的折扣后，从

能量转化的角度来看是完全可

能的。

但在“浮夸风”、“大跃进”

的年代里，一些干部挖地两

米多深，水都挖出来了。当

时我就想，这地还怎么种啊。

其实那个时代已经到了失常

状态，只是钱先生被推到了

风口浪尖上。

这位“老战友”对我帮助很大

有一次，北大一位副教

授向钱先生求教问题。钱先

生坐在办公桌后面，也没有

叫人家拿个椅子坐下。讲到

最后他还反问这位副教授说 ：

“这个你也看不懂？”我看到

后觉得很不是滋味，觉得这

会影响他与群众的关系，会

影响到他的工作 ；人家本来

对你就既佩服又害怕，以后

谁还敢来问你啊。

于是，我决定向钱先生说

明原委。几天后，我瞄准机会，

  1955 年 10 月 28 日，中国科学院副院长吴有训
（右）和周培源（中）到北京火车站迎接钱学森
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1948 年，中央选派了 21 名

中央领导人和烈士的子女赴苏留

学，简称“4821”，高岗长子高

毅（高岗与前妻杨芝芳唯一的孩

子）就是其中之一。

在北京海淀一处住宅区，记

者见到了高毅。满头银发的他与

其说中文不好（注 ：以前记者约

访他时，他总以中文不好，拒绝

记者的采访），倒不如说他不善

于与人打交道，问两句，答一句，

或者一个字解决问题，要么就用

俄语征求老伴儿意见。有一半俄

罗斯血统的老伴宋丽达对记者

说 ：我妈妈是苏联人，我们俩从

小在苏联长大，虽然在中国生活

了大半辈子，但回到家，门一关，

还是苏联的生活方式，加上来往

的都是留苏的同学，所以中文倒

成了家里的第二语言。 

宋丽达说 ：“他父亲出事后，

我父亲也‘暴露’了身份，在回中国之前，父亲是苏联克

格勃。你想，‘文革’中我们的日子能好过吗。”

没人把他当作“高干子弟” 

高毅在 1938 年成为“高干子弟”之前，与母亲杨芝

芳一起给地主家打工好长时间。 

当年高岗和刘志丹在外轰轰烈烈闹革命时，却不知道，

妻子和儿子在老家陕西横山差点被地主卖掉，幸亏高毅的

舅舅得知，赶紧想法让他们母子逃走。陕甘宁根据地建立

以后，高岗才找到他们母子，并把他们接到瓦窑堡。在那里，

杨芝芳入了党，担任瓦窑堡被服厂厂长，带领延安的妇女

干部买布、染色、裁剪，送到群众家里去做，为部队提供

服装。被服厂经常受到边区政府的表彰奖励，杨芝芳还多

次受到毛泽东、周恩来的接见。

向钱先生说 ：“我知道为什么大家都怕

你了。譬如，那一天，人家堂堂北大

副教授来向您求教，房间里那么多椅

子也不叫人家坐下，最后还说人家这

个也不懂。人家也是佼佼者，人有脸，

树有皮啊！”

一段时间后，我知道钱先生接受

了我的意见，根据我的判断 ：只要钱

先生不反驳，就表示接受了。二十年后，

我有事要写封信给钱先生，请人带去，

钱先生看信后就说 ：“张可文对我帮助

很大！”

钱先生退休后，有一次到所里开

会。领导叫我去，开门后看到钱先生

坐在里面，我刚走进去，他就对大家

说 ：“张可文对我帮助很大！”钱先生

90 岁生日时，我才从钱先生长子钱永

刚那里知道，钱先生在这件事后改了

很多脾气。

还有另外一件事情也令我很欣慰，

那就是钱先生将我称作“老战友”。有

一次在电梯里，钱先生向张爱萍介绍

我时说 ：“这是我的老战友！”我觉着

钱先生真是“新潮”，因为他在国外没

有见过共产党员是什么样子的，我是

一个普通的共产党员，他以“老战友”

称呼是很有意思的。

现在社会上的很多人只知道拍马

屁、哄着，越哄越坏。一个好汉三个

人帮，帮什么，就是帮助他自己看不

到的，只有敢于批评你的人才是真正

爱你的人 ；可现在尽是抬轿子的，把

好人拉下水。钱先生是非常相信真理

的，也很容易和别人沟通，不要怕他；

怕，就是因为你私心杂念太多。有什

么好怕的。

(责任编辑/亚  闻)

(电子邮箱：2003xyw@163.com)
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