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摘要
: 解答钱 学 森之 问

,
回 首钱 学 森走过的 道路是 解答的 重要途径 。

一

,
钱 学 森 的 美 国 学 术之路是 站在科 学 帅 才



冯 . 卡 门 的 肩 膀上
,
逐步 成 为 顶 尖 空气 动 力 学 家

,
并造就科学 统帅 能 力

。
二

,
钱 学森 的 美 国 科 学 帅才 道路是极早投 身 决



定科技未来的 前 瞻性科 学领域——火箭事 业
,
在未显 现现 实 价值 的 时候亲 身担 当 美国 火 箭 的 理论 设计 师

,

更有机会在



冯 . 卡 门 举荐下 考 察德国 、 美 国和 日 本 火箭 发展状况
,
承担制 定美 国 火 箭科 学规划 的 特殊 经历 。 三

,
钱 学森 的 中 国道路



是 归国 后 钱学 森具备战略眼光
,
率 先提 出 和全局 推 动新 中 国 发展火 箭导弹 的战略和 战 术决 策

,
前 瞻性创 建一 系 列 导弹



火箭新机构
,

他是新 中 国 火箭导 弹事 业 的 统帅 。
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“

为什么我们 的学校总是培养不出 杰出 人才 ?  
”



这是钱学森之问 。 钱学森先生所说 的杰 出人才尤其



是指不可多得的科学帅才 。 科学帅才既是某个具体



科学领域 出类拔萃 的人物 ,
也是整个科学前瞻性 的



深刻理解者 ,
他们引领 了 一个时代 的科学成长 。 纵



观科学历史
,
像科学巨 匠牛 顿 、 剑桥大学卡文迪许



实验室主任卢瑟福 、硅谷之父特尔 曼这样 的科学帅



才屈 指可数 。 回首 中 国近代科学史
,
像钱学森这样



的科学帅才 同样极其罕见
,
他既是世界

一流 的空气



动力 学家 , 更是从零开始首 先倡导发展 中 国导弹事



业
,
担当 了新中 国导弹火箭卫星 事业的 总设计师和



总工程师 。 而且
,
他以对整体科学的远见卓识

,
引 导



了新中 国的重大科学研究方向 。



钱学森之问 实质上源于钱 学森深刻 的科学体



验 。 他亲身经历了从
一位莘莘学子逐步成为科学大



师
,
实践为领袖 型科学家的历程。 重温钱学森道路

,



领悟钱学森科学道路的深刻 内 涵 , 将为 我们分析和



解答钱学森之问建立一个可供借鉴的参照系 。



_

、钱学森的美国 学术道路



——站在科学帅 才冯 ? 卡门 的肩膀上



2 0 0 5 年 7 月 2 9 日
, 钱学森向 看望他的温家宝



总理说
,

“

现在中 国没有完全发展起来
,

一个重要原



因 是没有一所大学能够按照培养科学技术发 明 创



造人才的模式去办学 ,
没有 自 己 独特 的创新 的 东



西
,
老是

‘

冒
’

不 出杰出 人才 。

” ⑴在钱学森的心 目 中
,



加 州理工学院 才是
一所

“

按照培养科学技术发 明创



造人才的模式去办学
”

的大学 ,
这所大学是钱学森



一生科学生涯的转折点 。 在这里他遇到 了伯 乐——



冯 ? 卡门 ( T h e o d o r e  v o n  K fi r m d n ) 。 站在科学帅才 的



肩 膀上
,
更有助于成为帅 才 。 这既是钱学森道路 的



重要启 示
,
也是科学发展 的规律 。 科学社会学家朱



克曼发现
,

1 9 7 2 年 以前在美国进行其获奖研究的九



十二位获奖人 当 中
,
有

一

半以上 ( 四十八位 ) 曾 在前



辈 的诺 贝 尔奖金获得者手下 当过学生 、博士后研究



或低级合作者 。 典型 的是卢瑟福培养了 1 1 位诺贝



尔奖得主
, 费米培养 了 6 位诺贝 尔奖得主 。

m



近代中 国
,
较少师从顶尖科学大师的科学家 ,



更少见继承科学统帅衣钵的科学家 。 冯 ? 卡门是一



位出 色的空气 动力学大师 ,
也是一位杰 出 的美国 火



箭事业统帅 。 这位匈牙利籍犹太人继承 了德 国哥廷



根数学传统
,
把微分方程应用到 工程上

, 解决 了 大



量高超音速飞行问题
, 第

一

次从理论上说明人类实



现超音速飞行 的可能性
,
主持研制成功第

一

架超音



速飞机
,
被誉为

“

超音速飞行之父
”

。 同 时 ,
冯 ? 卡 门
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还是一位优秀 的科学统帅 。 无论首创美国 加州理工



学院 航空系 、 还是全局把握美 国火箭 、 导 弹事业 的



发展
,
甚 至担当 钱学 森的 伯乐

, 都体现这位统帅 型



大师的风采 。 他 1 9 3 0 年移居美国
, 在加州 理工学院



主持组建 了世界上第一

个航空 系 。 冯 ? 卡 门
一手扶



植起 当时还很弱小 的美 国航空 工业 , 以其顶尖的学



术能力和组织能力长期 负责美国 军方火箭 、超声速



飞机 的战略 。 钱学森作为冯 ? 卡 门 器重 的弟子
,

长期



在冯 ? 卡 门 手下工作
, 成 为亲密 的 助手和 同 事 ,

耳濡



目 染 , 学 习 和铸就了 科学统帅的能 力 。 这 在近代海



外华人科学家中 是无 出左右 的 。



钱学森得益于冯 ? 卡 门 的悉心 指 导而迅速成长



为顶尖空气动力学家 。 钱学森晚年回 忆说
:

“

卡 门这



个人
,
对物理现象有敏锐 的 洞察力 , 他总能 抓住 事



物的 本质 ’ 给你指 出研究方 向 。

” ⑺卡 - 钱近似公式是



师生合作 的结 晶
,

这是空气 动力 学领域 的经典文



献 。 当 时 ,
已 有公式只 能适用于飞行速度小于 0 . 5 倍



的高速飞机机翼面上压力的 分布 。 冯 ? 卡门 凭着对



物理 问题的 洞察力 , 建议钱学森在求解变换后 的线



性方程时
,
不用驻点处 的切线而改变来流状态点处



的切线来代替等熵关系 曲线
,
可能会得到更好的结



果 。 钱学森的研究证明
,
在流场的大部分 区域

,
流速



和声速的 数值更接近 于来流 的数值 , 而不是接近 于



驻点处的 数值 。 采用来流状态点处的切线 近似 , 能



够得 到更为精确 的结果
,
而且可 以把适用范 围扩大



到高亚声速的流动 。 在现代 电子计算机出 现之前
,



这一近似计算方法被广泛用于 飞机翼型的设计 ,
被



称为 著名 的
“

卡- 钱公式
”

。



在加 州理工学 院 , 钱学森继承 了冯 ? 卡 门 的科



学统 帅衣体 ,
具备 了 非凡的科学 帅才能力 。 钱学森



毕业后留在加州 理工学院担任助理研究员 ,
3 6 岁成



为加州理工学院最年轻的教授之一

,
1 9 4 9 年 , 年仅



3 9 岁 的钱学森担任 了加州 理工学 院喷气推进中 心



主任 。 这时钱学森 出众的 组织协调能力逐步展现 出



来 。 钱学森秘书涂元季总结道
:

“

卡门 教授教给钱学



森从 工程实践中 提取理论研究对象的原则 ,
也教给



他如何把理论应用到 工程实践中 去的方法 。 卡 门是


一

位科学大师和科技帅才 , 钱学森从他那里 还学到



了 如何从大处 和高处着 眼
, 分析问 题

, 提炼观点 的



能力 。 卡 门 还有很强的组织 活动能力 , 会与 各方面



的人打交道 。 钱学森虽书卷气十 足
,
但长期 在他手



下工作 ,
也练就 了

一手组织协调能力 。 这些本事在



他后来组织领导 我国 导 弹航 天事业 中 都派上 了用



场。

” ⑷
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站在冯 ? 卡 门这 位科学统帅 的 巨人肩 膀上
, 才



有了钱学森这位科学统帅 。 从学术上看
,
卡 - 钱公式



是师生合作 的结果
, 冯 ? 卡 门排在前面 , 这是 因为 问



题和解决问题 的主要思路 由冯 ? 卡 门提 出 的
, 那时



钱学森的 学术能力还无法与 冯 ? 卡 门这样的 大师 比



肩
,

然而这段与大师 同行的经历推动着钱学森快速



成为
一

流科学大师 。 从学术组织能力 看
,
钱学森 已



经被冯 ? 卡 门 视为 自 己 的继任者 ,
此时冯 ? 卡门 居于



美国火箭导弹事业的核心地位 , 钱学森只是其得力



助手 和合作者
,
然而这段难得 的经历能够形成全局



把握美国火箭导弹事业的能力 。 钱学森美国学术道



路 的重要经 验是 ,
以 科学帅 才为师 ,

通过前辈潜移



默化 、 耳濡 目 染 的影响 ,
进而在合作 中 成为科学帅



才 。



二
、钱学森的美 国火箭帅 才道路



——投 身火 箭这一决定未来 的 前瞻性科学领



域



只有及早投身决定未来的科学领域 , 才更有可



能步人科学帅 才的行列 ,
这是钱学森道路的又 一重



要启示 。 选择前瞻性 的研究领域——火箭事业是钱



学森成功的一

个相 当重要 的 因素 。 1 9 3 6 年 , 那时火



箭还没有显现实用价值
,
还不是高度保密的军事领



域 。 这时
,
钱学森 已 经在加州 理工学 院投身美国火



箭的设计 , 亲 自 参与早 期的 理论分析 ,
积累 了 火箭



设计和 制造 的经验
,
以至后来培训美 国 火箭部队 军



官
,
成为美 国火箭事业 的 奠基人之一

,
这在 当 时海



外中 国 留 学生中是罕见 的经历 。 钱学森作为
一

位外



国人却能够从事后来高度保密的火箭研究 ,
这是 因



为 当时火箭和导弹技术还只是理论探索阶段 。 随着



第二次世界大战的爆发 , 德国 火箭让美国感到备受



威胁 , 火箭事业开始具有极大的军事价值 。



1 9 3 6 年 ,
即 钱学森来到加 州理工学 院的第一



年 , 他的师兄马林纳 (
F .  J .  M a l i n a

)
向 导师冯 ? 卡门 提



出
一个非同 寻常的请求 , 希望支持他们研究火箭

,



探测高度达 到 3 0 公里 到 8 0 公里 的宇宙射线和 气



象信息 。 在冯 ? 卡 门 的支持下
,
马林纳开始对火箭发



动机进行研究 。 钱学森在观察他们 一段时间后
,
于



1 9 3 7 年加人到火箭研究小组
,
担任小组理论家的 角



色 。 钱学森晚年 回 忆说 :

“

马林纳这个人很聪明
,
小



组 的其他几个人动手能力也强
, 但他们理论上不怎



么样 ,
于是找到 我

,
要我帮 助他们解 决一些 理论计



算 问题
,
就这样我参加了火箭小组的工作 。

”

当时
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的火箭能够达到 的高度只有 3 公里 ,
还不能满足探



空火箭的需要 。 在冯 ? 卡门 指导下
, 钱学森与 马林纳



等
一

起研究火箭发动机 的热力学问题 。 钱学森负 责



理论设计 ,
也亲身参与火箭的实验 。 在早期选择合



适的火箭推进剂 实验 中
,
试探性探索往往是失败告



终 ,
试验经常发生爆炸 。

“

自 杀敢死队
”

不顾推进剂



气体 的毒性 ,
坚持继续进行试验 , 完成火箭发动机



喷管扩散角对推力 影响 的计算 。 以后 由 于实验的危



险性
, 实验室被迫搬到距离 学院很远 的 山 谷

,
这就



是现在美国 宇航局的喷气推进实验室 。 1 9 3 9 年
, 钱



学森发表论文
“

以逐次脉冲推进的探空火箭 的飞行



分析
”

,
认为采用以 硝化棉

一

类 的 固体火药作为推



进剂 ,
进行多次快速燃烧排气而获得脉冲式推力 的



方案 ,
可 以 到 达离地面十 万英尺 的高度 ,

在这样 的



高度上可以 观测和研究 大气层结构 、地球大气层 以



外物理现象 。



第二次世界大战之后
, 火箭越来越具有军事价



值 。 1 9 3 8 年秋天
, 美 国 陆军航空 兵司令阿诺德要求



冯 ? 卡门 研制火箭助推重 型轰炸机起飞 的装置
,
使



轰炸机能够在太平洋小岛 的短跑道上起飞升空 。 于



是 , 钱学森与马林纳等人在空军的支持下合作建立



了第一座火箭试验台 。 到 了 1 9 4 1 年
,
新型复合推进



剂 和火箭助推起飞器研制成功 。 美国军方委托加州



理工学 院举办 喷气技术训 练班
,
钱 学森被聘为 教



员
,
后来美国火箭导弹部 队 的很多军官都 曾是钱学



森 的学生 。 此后
, 美国 陆军军械署在希特勒德国 研



制 V -

2 火箭的压力下
,
立 即委托冯 ? 卡门加 紧研制



远程火箭 。 1 9 4 2 年 2 月
,
冯 ? 卡门 推荐钱学森负责理



论组 。 1 9 4 3 年 , 美 国军方委托加州 理工学院 负责研



制火箭发动机推 动导弹 。 钱学森与 马林纳在冯 ? 卡



门指点 下
,

一

起 提 出 了 三种 火箭 (
导弹 )

的 设计方



案
, 当年 1 1 月 将研究报告 《 远程火箭评论与初 步分



析 》连同冯 ? 卡门 的备忘录
一

起递交给军方 。 这份报



告为美 国 四 、
五十年代研制地对地导弹和探空火箭



奠定了基础 。 冯 ? 卡门 评价道
,

“

钱学森作为加州 理



工学院火箭小组 的元老
, 曾 在二次大战期间 对美国



的火箭研究作出 重大贡献 。 他在三十六岁 时 已是一



位无可置疑的天才
,
他的工作大大促进了 高速空气



动力 学和喷气推进科学 的发展 。

”

这时的钱学森 已



经今非昔 比
’ 他位居火箭研发的 世界前沿 ’ 亲 身经



历了火箭从观念到 理论模型
,
再到产品 的全部研发



过程
,
清晰火箭 的设计制造原理 和 流程

,
初步具备



火箭规划 的经验 。



钱学森更是在冯 ? 卡 门 的提携下
,
在二战结束



后考察德 国 、 日 本 和美国 火箭 工业
,
起草 美 国火箭



规划
,
这实属 难得的机遇 。 从 1 9 4 4 年 1 0 月 开始 ,



冯 ? 卡门 担任美 国 空军科学咨 询团 团长 。 钱学森作



为冯 ? 卡 门 推荐的专 家
,

可 以持有机密研究证书出



入五角 大楼 。

一

个 中 国 人
, 能够持有机密证书进人



五角大楼 ,
这在冷战后的 美国 是难以 想象的 。 1 9 4 5



年春
,
罗 斯福要求速派专家前往英 、 法 、 德 国

, 美 国



陆军航空兵 司令阿诺德将军也意识到
,

应 当抢先把



德 国先进的导弹成果和技术专家接收过来 ,
这是发



展美国空 间武器的
一

条可 取的捷径 。 1 9 4 5 年 4 月



底 , 在冯 ? 卡 门 的 推荐下
,
钱学森作为美军上校

, 与



冯 ? 卡 门
一

起前往欧 洲去搜集德 国军事科技机密和



最新装备 。
1 9 4 5 年 5 月

,
盟军发现了冯 ? 卡 门 的老



师
——

“

空气动力 学之父
"
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型火箭研制基地 。 钱学森他们在这里发现了 从未见



过 的后掠翼模型 、 重达一千五百吨 的三百万份秘密



研究报告 。 这些德 国飞机模型和 大量实验数据资料



对 于后来 的美国 航空 工业 和火箭事业有着重要 的



价值 。 后掠翼的 理论计算和风洞 的试验数据 _ 楚地



表明
,
后掠翼在接近声速时具有优 良 的高速 飞行性



能 。 这正是钱学森和冯 ? 卡 门 几个月 来一直研究的



东西 。 德国 考察大大开拓 了钱学森的 眼界和 思路 ,



极大启发 了 钱学森 日 后的火箭导弹研制工作 。



钱学森 回 到美国 后
,
又有机会走访美 国 各地科



研机构 、研究 中 心 和实验室
,
全面把握了 美 国航空



事业 的发展现状与潜力 。 1 9 4 5 年 1 0 月 上旬到 1 1 月



上旬
,
钱学森受冯 ? 卡门 的委托

,
与其他美 国科学家



一道考察 日 本空气动力 学和火箭导弹 的研究状况
,



收集美 国空军未来发展方 向 的资料 。 在冯 ? 卡门 的



领导下
, 考察 团 于 1 9 4 5 年 1 2 月 完成 了 题 为 《面 向



新水平 》 的远景 规划 报告 。 这是代表当 时世界水平



的研究规划 , 指 导着 整个 2 0 世纪 5 0 年代 的美国 航



空思想 。 钱学森作为考察者和执笔人
,
积累 了世界



级规划 的宝贵经验 。 这份报告共 9 卷 , 钱学森执笔



第 3 、 4 、 6 、 7 、 8 卷 ,
翔 实论述 了高速空气动力 学的 发



展
, 包括脉冲式喷气发动机 、 冲压式喷气发动机 、 固



态与 液态燃料火箭 、超声速箭形翼导弹 以及核能作



为飞行动力 的可能性等多 方面的研究成果 、存在 问



题和 发展前景 。 报告总结了欧洲各国特别是德国 的



研究成果与经验 , 评估了 美国 空 中力量将来可能利



用的 资源
, 提 出 超声速飞行 的可能性

,
探讨了导弹



发展对美 国空军前途的影响 。 他们预见到多级火箭



的 可能性 ,
指 出 远程洲际导弹潜力 巨大 ,

能携带原



子武器从 1 0 0 0 0 公里外袭击美国 。 洲际导弹带来了
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作 战方式和 国 际关系 的崭新局 面 。

t 7 〕



钱学森美国火箭帅才道路是极其耐人寻味 的
。



在胸怀爱国理想的 中 国 近代知识分子 中 , 大多只是



在美 国或 者欧洲
一

地 学习 、研究 后 回 国 ,
象钱学森



那样既有
一流科研水平 , 又有参与美 国火箭研究的



丰 富经验
,
还有世界范 围火箭考察和规划制定的 战



略眼光
,

这三个难得的经历 因缘际会合在一起 ,
造



就 了钱学森 。 像他这样的特殊经历
,
即便在世界范



围 内 也是难能可贵的 。 尤其考虑到建 国后 中 国相对



封 闭 的 国 际环境 ,
这般人物更如 凤毛 麟角 般异常稀



缺 ,
几乎是无可替代的 。



三
、钱学森的 中国 道路



——无可替 代 的 中 国导弹火箭卫 星事业 的统



帅



钱学森在美国祷就了 科学帅 才的能力 , 这在 当



时的美 国表现并不十分突 出 。

一

则美国的 工业基础



和学术力 量均已相 当雄厚 ,

二则冯 ? 卡 门这一

代宗



师还在美 国发挥着重要影响
, 他培养的一批航空人



才群体已 经成熟 , 成为美 国 航空 工业的 中 坚力量 。



1 9 5 5 年钱学森归 国 后
,
他的科学统帅能力 在新 中 国



表现得极其突 出而他人难 以替代 。 当时新中 国百废



待兴的情形与美国 不啻 天壤之别 ,
工业基础非常薄



弱
, ,

航空人才亦相当 缺乏
, 中 国火箭导弹事业还是



一片空 白 。 这时钱学森的战略作用显而易 见——他



奠定 的研究方 向 避免 了 在资源极其有 限的情况下



少走弯路 。 而且
, 由 于火箭事业处于整个科学领域



的前端
,
它与其他学科有着强烈 的互动作 用——如



计算机、 电子学 、 自 动控制等等 。 钱学森前瞻性 的眼



光又推进了这些新 中 国科学 的战略方 向
,
这在新中



国 的科学家中是无 可替代 的 。



1 9 5 5 年 , 钱学森 回 国
, 从此这位拥有丰富 的世



界级火箭导弹规划经验的
“

科学帅才
”

在 中 国 国防



科技 战略 中发挥着举足 轻重 的作用
, 成为 中 国 火箭



导弹事业 的总规划师 。 中 国 科学院党委书记张劲夫



说 ,

“

我 国 火箭 喷气技术 即导弹技术的建立
,
是钱学



森先生首先提出来的 。

”
〔 8 〕暴荣臻元帅回 忆说

:

“

国 防



方面
,

一

九 五六 年二月 钱 学森 同志 写 了
一

个 《 建立



我国 国 防航空工业 的意见书 》 ,
引 起 了大家 的 重视 。



周恩来 同 志亲 自 主持军委会议
,
决定组建导弹航空



科学研究方面的领导机构——航空 工业委员会
,
开



始 由周恩来 、 我和钱学森同志筹备 。

”
t
9

〕 当时
, 美国和



苏联还没有发射洲 际导 弹
,
中 国 也没有任何洲 际导
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弹的研究基础 。 钱学森回 国考察后 , 结合他在美 国



火箭导弹 的研究经历和美国德国 的航空调查经验
,



建言发展 中 国导弹事业 。 几个月 后
, 钱学森 向 国家



递交了 《关于建立我国 国 防航空 工业的意见书 》 。 这



份意见书 为 中 国 火箭导弹技术 的发展提供 了 重要



的实施方案 。 在 当时的中 国
,
这是一个非常重要 、超



前并且大胆的建议 。



1 9 5 6 年 , 钱学森在新 中 国十二年科技规划 中更



是大胆地提 出
, 将导弹而不是飞机列人优先发展的



领域 。 当 时的科学 家都经历 了 第二次世界大战
,

日



本飞机在战争 中 的有恃无恐使人印象深刻 ,
所 以发



展飞机
, 保卫国家和 振兴 国 家 , 是大家 的普遍心愿 。



这时钱学森力排众议
,
果 断提出

:
中 国应 当 发展导



弹
,

“

无论是从攻击或者是防御 的角度看
,
导弹性能



将 比飞机优越 。 因为 ,
导弹将 比飞机有更高的马赫



数 ( 即 速度更快
)

。 尤为重要 的是 : 掌握和开拓导弹



和火箭技术并不见得 比飞机更难 。 因 为导弹所使用



的材料是一

次性 的
,
飞机所使用的材料却要求能多



次使用 ,
这样 , 在燃料、 发动机 以及结构材料上都有



特殊 的要求 。 发展导弹技术就可 以暂时地不去解决



这些长期经验积累 才能解决的技术上的难题 。 发展



导弹技术所唯
一要解决 的难题是制 导问题

,
这在短



期 内易于突破 。 从某种意义上说 ,
这反而 比较容易



实现 。 接着
,
钱学森便 向 大家介绍了许多制导原理

,



包括洲 际导弹的制 导原理 。 钱学森同志这一具有真



知灼见的分析 自 然为很多 同志所接受 。 于是
,
这一



重大战略决策就此确定 。

”
〔

1 °
〕



“

新中 国十二年科技规划
”

确定发展导弹技术



的决策后
,

导弹事业的倡导者和决策者变成了实际



的操作者一总规划师 、总设计师 、 总工程师 。 钱学



森担任国 防
‘

部 第五研究 院——中 国第
一

家导弹研



究机构的 首任 院长
,
成为中 国导弹事业的拓荒者 。



他承担的责任是相 当重大 的 ,

“

组建 中 国航天事业



初期 的中 国航天人可以分为三个层次 。 第
一

个层次



只有一个人
, 就是钱学森 。 只 有他

一

个人知道导弹



是怎么 回 事 。 第二个层次是一些技术专家 。 这些专



家虽然不是搞 导弹的
, 但每个人都学有 专长 , 他们



就是钱学森在 《意见书 》 中 所提到 的从全 国 各地抽



调上来的二十来位专家 。 第三个层次就是刚 毕业的



大学生 。 三个层次加起来
,
也没超过 2 0 0 人 。 在



导弹研制的早期
,
钱学森发挥着无可替代的 巨 大作



用 。 从提出 建议发展导 弹事业
,
到建立 国防第五研



究 院
,
他 到处 寻找相关领域 的人才

,
同 时也亲 自 培



养人才 , 中 国 的导弹事业才慢慢成长起来 。





钱学森之问 与钱学森道路



全局的部署和 战 役的 发动 是杰 出 统帅 不可 多



得的能力 。 1 9 6 4 年 , 在
“

东风二号
”

导弹发射之际
, 导



弹 技术 比 较成熟的情况下
, 钱学森提 出 了

“

两 弹结



合
"

(
原子弹和导弹 的结合

)
设想

, 并推动这一决策



付诸实施。 钱学森认为
,
如果核武器没有运载工具



就没有意义
, 核武器不能形成核威慑能力 , 成 为 战



略武器 。 当时中 国 自 主研发的导 弹和原子弹技术已



经 比较成熟 ,

“

东风二号
”

导弹和原子弹 即将相继爆



炸 , 于是中 央在同 年 9 月 1 日 召 开会议论证钱学森


“

两弹结合
”

的设想
,
并决定 由 钱学森负责 的 国 防部



第五设计院总负责 。 钱学森 的这一建议是相 当及时



的 。 在决策通过后的一

个月
,

“

1 9 6 4 年 1 0 月 1 6 日 ,



我 国第一颗原子弹爆炸成功 。 美国人嘲笑我们 , 说


‘

中 国只有子弹 ,
没有枪

’

。 认为我们没有运载工具 ,



不承认 中 国是核大国 。 实 际上 ,
我们 已 经有了 自 行



设计的 中近程导 弹 ,
只是我们未公布而已 。 两年



后 的 1 9 6 6 年 1 0 月 2 7 日
, 中 国发射了 第一颗带有



核弹头 的 中 近程导弹
,
导 弹飞行正常

,
原子 弹在预



定的距离和高度实现核爆炸 。



前 瞻性创建一系 列导弹火箭新机构
,
这是钱学



森科学统帅能力 的又
一

表现 。 钱学森担任 国防部第



五设计研究院首任院长 就强调 ,
机构设置必须解决



现实问题
, 同 时兼顾未来发展

, 尤 其那 些在那时没



有显露出 重大意义
,
而在未来可能发挥重要作用 的



研究方向 , 先组织少数人涉足 ,
以求逐渐发展 。 这种



前瞻性 的策略非常重要
, 它立足长远

,
否则 到时候



再设置机构和研究方向
, 费时费力且代价高昂 。 当



时的导弹发动机主要研制 液体推进剂 , 钱学森当 时



便有预见地安排少数科技人员 探索 固 体复合推进



剂 , 在当 时的 推进剂研究室下成立 固体推进剂研究



小组 。 三名刚 刚走出 校门 的大学毕业生在当时研究



室主任 的指导下
,
开始了 固体火箭发动机的基础性



研究 。 这个研究小组 日 益发展
,

到 1 9 6 0 年已有 7 0



多人 。

[
1 3 〕这一研究工作为后来研制固体火箭发动机



和 固体地地导弹奠定了 良好的基础 。



钱学森谦虚地说
,

“

我本人只是沧海之一粟
,
渺



小得很 。 真正伟大的是中 国人 民 ,
是中 国共产党 , 是



中华人 民共和 国 !

” [
1 4

)他
一

向 反对人家称他为
“

导弹



之父
"

。 他说
,
爱因斯坦上书罗 斯福开始了 世界上最



早的原子弹的 研制 , 但无人称爱因 斯坦为
“

原 子弹



之父
”

。 原子弹 、氢弹 、 导弹卫星的研究 、设计、 制造



和实验 , 是几千名科学技术专家通力合作的成果 ,



不是哪一

个科学家独立 的创造 。 的确 , 中 国 的火箭



导弹卫星事 业是成千上 万科学家合作
,
几代人努力



的结果 。 然而
,
钱学森发挥了统帅 的作用

,
他适时确



定战 略方 向 , 前瞻性进行决策 , 关键时候表现出 过



人的解决问题能力 ,
这恰恰是一般科学家难以 企及



的 。 作过钱学森助理
,
现为 中 国科技协会副会长的



庄逢甘说 :

“

中 国 的火箭事业始于钱学森 。

”

他说
,
若



非钱学森 , 中 国 的科技还要落后二十年 。

“

我们的太



空 发展就不 可能有今天 的成就 … …他既是首席科



学家 , 也是最高权威 。



四 、结语
: 钱学森道路的启示



钱学森的 美 国道路是铸就科学统帅 的重要基



础 。 能够受到冯 ? 卡门 这样 的科学大师的提携 , 进入



“

按照 培养科学技 术发 明创造人才 的模式去办学
”



的 大学
——加州理工学 院

, 在冯 ? 卡 门的言传身教



下脱胎换骨
, 成为 世界一流 的空 气动力 学家 ,

这是



难得的个人机遇 。 更重要 的是 , 钱学森在加州 理工



学 院及早投身决定未来的前瞻性科学领 域——火



箭事业
,
在未显现现实价值的 时候亲身担当美 国 火



箭的理论设计师
,
更有机会在冯 ? 卡 门的力 主下

, 钱



学森作为盟军代表团代表亲身考察了德国 、 日 本 、



美 国 的火箭导弹发展状况 。 ( 如果在加上他 回 国 后



1 9 5 7 年随聂荣臻团 长考察苏联 的火箭导弹发展状



况?
) ,

他具有全方位的考察经历 ( 美 国 、德 国 、 日 本 、



苏联
) 。 像钱学森那样既是世界一流的空 气动力 专



家 ,
又担当美 国火箭 的理论设计师 ,

还考察德 国 和



日 本火箭 , 撰写美国火箭规划 , 这些难得 的美 国 特



殊经历异常稀缺
,
弥 足珍# 。



钱学森的 中 国 道路造就 了新 中 国科学统 帅 的



地位 。 钱学森 回 国后成为新 中 国重大科学方向 的引



导 者 , 他力促发展和全面规划火箭导 弹事业 ,

“

适



时
"

推进新中 国 导 弹火箭卫星决策 , 前瞻性创建系



列导弹火箭新机构
,
成为新中 国 火箭导弹事业 的统



帅 。 相 比其美 国 道路而言 , 以 1 9 5 5 年为分水岭 , 钱



学森此前在美 国 的学术成就主要是具有普遍性 的



全球科学创新的 组成部分 。 钱学森 1 9 5 5 年回 国 后



① 1 9 5 7 年
,
钱学森随以 聂荣臻为团 长的 中 国政府代表团 飞往莫斯科 。 中 国 政府代表 团与苏联政府经过 3 5 天的谈判签署了 《

中华 人民共 和国



政府 与苏维埃社会主义共和国联盟政府关于生产新式武器和 军事技术装备 以及在中 国 建立综合性的原子工业 的协定 》 。 在协定 中议定转让制



造权的导 弹产品 由空空导弹 、地空导弹
、
反舰 导弹 、 地地导弹 4 种

。
	

‘
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自 然辩证法研究



主要是在中 国本土范 围 的创新 , 在新 中 国落后的工



业基础上实现具有 军事价值 的火箭导弹领 域从无



到 有 , 从弱到强 的变化 ,
根本性地改变了 中 国 国 家



科技实力
,
他 的统帅 作用 是其他 中 国 科学家难以 替



代的 。 换言之
, 本土创新 同样应当受到 高度的重视

,



它理所当然地看作是创新的重要组成部分 。



钱学森的 美 国道路与 中 国道路能够有 机结合



起来的重要 一点是
,
钱学森选择 了

一个既有理论价



值 , 又有应用意义的 前瞻性领域——
“

技术科学
”

,



这是他铸就 中 国特色科学统帅 的可行途径 。 钱学森


“

技术科学
”

的思想源于冯 ? 卡 门 的德国 哥廷根学派



注重应用数学和应用力学发展的传统 ,
既要着眼实



际问 题
,
又要立足现代科学 ,

注重 清晰严格 的数学



表达和分析 。 早期德 国和美国火箭导弹事业都得益



于空气动力学理论模型 的发展 。 早在 1 9 4 7 年钱学



森 回 国探亲期间 , 他就 曾专 门 以
“

工程和工程科学
”



为题为浙江大学 、 上海交通大学和清华大学师生做



报告。 报告中 的
“

工程科学
”

也就是后来改称 的
“

技



术科学
”

, (

“

技术科学
”

与
“

工程科学
”

英文都是
“

E n ?



g i n e e ri n g  
S c i e n c e

”

) 钱学森认为 ,
原子弹和雷达都是



由 于基础科学 的发展而得 到 推进 ,
同时 , 雷达和原



子弹这些技术科学的发展和 国 家的 国 民经济发展 、



国 防建设更加密切结合起来 了 。
[

1 6
〕钱学森从事的空



气动力学属于纯粹基础科学——应用力 学领 域
,
同



时具有实际应用价值 。 这样的
“

技术科学
”

领域既能



够产生重大 的基础科学创新
,
又能够具备 国 防领域



的工程应用条件
, 更贴近新 中 国建 国后的 国防事业



发展需求 。
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